至近至遠東西，至深至淺清溪。

至高至明日月，至親至疏夫妻。

　　這首詩很有哲理意味。由于首字“至”字在詩中反復出現八次，故題名“八至”，這在文人詩中很別致。

　　此詩由遠近東西至深淺清溪，再至高明日月，又至親疏夫妻，訴盡人生無奈頹靡之態。全詩二十四個字，卻是一程生命由盛及衰的花開花落，道破了人生的真相。首句“至近至遠東西”，寫的是一個淺顯而至真的道理。東、西是兩個相對的方位，地球上除南北極，任何地點都具有這兩個方向。兩個物體如果不是南北走向就必然有東西區別。所以“東西”說近就近，可以間隔為零，“至近”之謂也。如果東西向的兩個物體方向相反，甚至無窮遠，仍不外乎一東一西，可見“東西”說遠也遠，乃至“至遠”。這“至近至遠”統一于“東西”，是常識，卻具有深刻的辯證法。

　　“至深至淺清溪”，清溪不比江河湖海，一目了然能看到水底，“淺”是實情，是其所以為溪的特征之一。然而，它又有“深”的假象，特別是水流緩慢近于清池的溪流，可以倒映云鳥、涵泳星月，形成上下天光，令人莫測淺深，因此也可以說是深的。如果說前一句講的是事物的遠近相對性道理，這一句所說的就是現象與本質的矛盾統一，屬于辯證法的不同范疇。同時這一句在道理上更容易使人聯想到世態人情。總此兩句對全詩結穴的末句都具有興的意味。

　　“至高至明日月”，因為旁觀者清，站得高望得自然就遠看得自然明朗。日月高不可測；遙不可及，這個道理很淺顯。這第三句，也許是最膚淺的。“高”是取決于天體與地球的相對距離，而太陽與月亮本不一樣。“明”指天體發光的強度，月亮借太陽的光，二者更不一樣。但是日月同光是人們的感覺，日月并舉是向有的慣例，以此入詩，也無可挑剔。這個隨口吟出的句子，在全詩的結構上還有其妙處。警句太多容易使讀者因理解而費勁，不見得就好。而警句之間穿插一個平凡的句子，恰有松弛心力，以便再度使之集中的調節功能，能為全詩生色。詩人作此句，應當是意在引出下句。

　　前三句雖屬三個范疇，而它們偏于物理的辯證法，唯有末句專指人情言之，是全詩結穴所在——“至親至疏夫妻”。因為夫妻是沒有血緣的親人，在一起就是一個人，分開則形同陌路，甚至老死不相往來有之。當代某些學者試圖以人的空間需求來劃分親疏關系。而“夫妻關系”是屬于“密切空間”的，特別是談情說愛之際。從肉體和利益關系看，夫妻是世界上相互距離最近的，因此的確是“至親”莫若夫妻。然而世間的事情往往是復雜的，伉儷情深固然有之，貌合神離而同床異夢者也大有人在。夫妻間也有隱私，也有沖突，也有反目成仇的案例，正所謂“愛有多深，恨有多深”，不相愛的夫妻的心理距離又是最難以彌合的，因此為“至疏”。在封建社會中由于夫為妻綱，男女不平等的地位造成了夫妻不和諧的關系；父母之命，媒妁之言造成了沒有愛情的婚姻，而女子的命運往往悲苦。這些都是所謂“至疏”的社會根源。如果說詩的前兩句妙在饒有哲理和興義，則末句之妙，專在針砭世情，極為冷峻。

　　這首詩和一般講究起承轉合的詩不同，這詩語言淡致，和唐代詩僧王梵志的詩一樣平白如話，但平中見奇絕。詩的前三句是個過場，其存在是為了襯托最后一句。層云疊嶂，前三句過后，才顯出最后一句峰巒。“至親至疏夫妻”這話滿是飽經人事的感覺，比一般的情詩情詞要深刻得多，可算是情愛中的至理名言。夫妻間可以誓同生死，也可以不共戴天。這當中愛恨微妙，感慨良多，尋常年輕小姑娘想說也說不出來，必得要曾經滄海，才能指點歸帆。或許正是看透了這些，李冶才寧愿放縱情懷。因此，即使隔了千年，也依然能引起人們的共鳴。