斜光照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤立，相見(jiàn)語(yǔ)依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

　　這首詩(shī)描繪了一幅恬然自樂(lè)的田家暮歸圖，雖都是平常事物，卻表現(xiàn)出詩(shī)人高超的寫(xiě)景技巧。全詩(shī)以樸素的白描手法，寫(xiě)出了人與物皆有所歸的景像，映襯出詩(shī)人的心情，抒發(fā)了詩(shī)人渴望有所歸，羨慕平靜悠閑的田園生活的心情，流露出詩(shī)人在官場(chǎng)的孤苦、郁悶。全詩(shī)不事雕繪，純用白描，自然清新，詩(shī)意盎然。

　　詩(shī)的核心是一個(gè)“歸”字。詩(shī)人一開(kāi)頭，首先描寫(xiě)夕陽(yáng)斜照村落的景象，渲染暮色蒼茫的濃烈氣氛，作為總背景，統(tǒng)攝全篇。接著，詩(shī)人一筆就落到“歸”字上，描繪了牛羊徐徐歸村的情景，很像是《詩(shī)經(jīng)》里的幾句詩(shī)：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思？”詩(shī)人癡情地目送牛羊歸村，直至沒(méi)入深巷。就在這時(shí)，詩(shī)人看到了更為動(dòng)人的情景：柴門(mén)外，一位慈祥的老人拄著拐杖，正迎候著放牧歸來(lái)的小孩。這種樸素的散發(fā)著泥土芬芳的深情，感染了詩(shī)人，似乎也分享到了牧童歸家的樂(lè)趣。頓時(shí)間，詩(shī)人感到這田野上的一切生命，在這黃昏時(shí)節(jié)，似乎都在思?xì)w。麥地里的野雞叫得多動(dòng)情啊，那是在呼喚自己的配偶；桑林里的桑葉已所剩無(wú)幾，蠶兒開(kāi)始吐絲作繭，營(yíng)就自己的安樂(lè)窩，找到自己的歸宿了。田野上，農(nóng)夫們?nèi)齼蓛桑钢z頭下地歸來(lái)，在田間小道上偶然相遇，親切絮語(yǔ)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)樂(lè)而忘歸呢。詩(shī)人目睹這一切，聯(lián)想到自己的處境和身世，十分感慨。自開(kāi)元二十五年（737年）宰相張九齡被排擠出朝廷之后，王維深感政治上失去依傍，進(jìn)退兩難。在這種心緒下詩(shī)人來(lái)到原野，看到人皆有所歸，唯獨(dú)自己尚旁徨中路，不能不既羨慕又惆悵。所以詩(shī)人感慨系之地說(shuō)：此詩(shī)經(jīng)“即此”一點(diǎn)化，不僅此前所寫(xiě)之景皆成情語(yǔ)，而且景情契合無(wú)間，渾然一體，畫(huà)龍點(diǎn)睛式地揭示了主題。“此”乃此前的流水賬式的描寫(xiě)和概括，也就是“此”引發(fā)了詩(shī)人對(duì)“閑適”的羨慕之情。其實(shí)，農(nóng)夫們并不閑逸。但詩(shī)人覺(jué)得和自己擔(dān)驚受怕的官場(chǎng)生活相比，農(nóng)夫們安然得多，自在得多，故有閑逸之感。《式微》詩(shī)中反復(fù)詠嘆：“式微，式微，胡不歸？”詩(shī)人借以抒發(fā)自己急欲歸隱田園的心情，不僅在意境上與首句“斜陽(yáng)照墟落”相照映，而且在內(nèi)容上也落在“歸”字上，使寫(xiě)景與抒情契合無(wú)間，渾然一體，畫(huà)龍點(diǎn)睛式地揭示了主題。前面寫(xiě)了那么多的“歸”，實(shí)際上都是反襯，以人皆有所歸，反襯自己獨(dú)無(wú)所歸；以人皆歸得及時(shí)、親切、愜意，反襯自己歸隱太遲以及自己混跡官場(chǎng)的孤單、苦悶。這最后一句是全詩(shī)的重心和靈魂。如果以為詩(shī)人的本意就在于完成那幅田家晚歸圖，這就失之于膚淺了。

　　這首詩(shī)絕大部分的篇幅是在寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民，然而，詩(shī)人還是一種旁觀者的姿態(tài)，頂多只是尋得了一種借題發(fā)揮的緣起。王維豐裕的經(jīng)濟(jì)地位，且仕且隱的名士風(fēng)度，及其絕對(duì)占上風(fēng)的莊禪思想的支配，使他絕不會(huì)像陶淵明那樣貼近田園而做自食其力的耕作，他的感觸和體驗(yàn)是隱士的而非農(nóng)民的。