空相憶，無(wú)計(jì)得傳消息。天上嫦娥人不識(shí)，寄書(shū)何處覓？

新睡覺(jué)來(lái)無(wú)力，不忍把伊?xí)E。滿(mǎn)院落花春寂寂，斷腸芳草碧。

　　詩(shī)歌史上，真摯、沉痛的悼亡之作甚多，都具有永恒的魅力。生活中一些有某種紀(jì)念意義的小物品，就會(huì)像一顆小石子投入池溏一樣，在感情的波瀾里激起層層漣漪。這首詞通過(guò)一紙昔日情人的舊書(shū)信，在詞人的心中蕩起了層層漣漪，從而勾起了無(wú)數(shù)的回憶。全詞以書(shū)信為中介，上片寫(xiě)讀信后勾起的無(wú)數(shù)回憶，由此產(chǎn)生了渴望與意中人再傳消息、寄書(shū)信的癡情；下片寫(xiě)思極而睡，醒來(lái)不忍再讀伊人舊情書(shū)的情緒，并用景色加以陪襯。全詞融紀(jì)實(shí)、寫(xiě)景和抒情于一爐，疏中見(jiàn)密又富有生活氣息，脈絡(luò)分明，情意真摯，將深切的悼亡之情表達(dá)得低回婉轉(zhuǎn)，余韻裊裊。

　　這首詞寫(xiě)一個(gè)男子對(duì)女子的懷想。上片著重勾畫(huà)主人公的心理活動(dòng)，是直吐衷腸。由回憶而動(dòng)情，由動(dòng)情而遐想，再傳達(dá)殷切思念的癡情。下片側(cè)重于人物形態(tài)和景物描寫(xiě)。“把伊?xí)E”是此詞詞眼。

　　上片著重勾畫(huà)了主人公的心理活動(dòng)。首三句，上句設(shè)問(wèn)，下句作答，句句相聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣。首句“空相憶”，平地奇峰突兀而起，是主人公心理活動(dòng)的基礎(chǔ)。這三個(gè)字既籠罩全篇，又包孕無(wú)遺。一個(gè)“空”字不僅表現(xiàn)了“相憶”數(shù)量的以簡(jiǎn)代繁，而且寫(xiě)出了這種“相憶”的深和苦，“空相憶”是情至深處的癡人語(yǔ)。“無(wú)計(jì)得傳消息”是緊承首句而答，意思是無(wú)法傳遞消息。第三句“天上嫦娥人不識(shí)”，是寫(xiě)欲向那位“天上嫦娥”傳達(dá)殷切思念的癡情。“嫦娥”形容伊人體貌之美，“天上”；則暗示了伊人已仙去。至此，才看出相憶成空是由于生死相分，幽明相隔。第四句“寄書(shū)何處覓”與第二句“無(wú)計(jì)得傳消息”意思大致相同，顯示了要通款曲情意的執(zhí)著和真切。向亡人通消息、寄書(shū)信，看似無(wú)理，實(shí)是深情的反應(yīng)。這最后一句將自己雖欲寄書(shū)而無(wú)處寄書(shū)以至于最終不合瞄書(shū)的款款情意，以反問(wèn)的形式加以表達(dá)，更是含蓄曲折，哀婉動(dòng)人。

　　下片側(cè)重于人物形態(tài)和景物描寫(xiě)，從而傳出了幽深的隱曲心緒。“新睡覺(jué)來(lái)無(wú)力，不忍把伊?xí)E”兩句以形傳神，將上下片銜接得異常緊密。“新睡”二字暗示出是困倦已極的不由自主的睡。“無(wú)力”緊應(yīng)“新睡”，睡醒之后應(yīng)覺(jué)得有力，此言無(wú)力，自是傷心人別有懷抱。沈際飛說(shuō)：“‘把伊?xí)E’，四字頗秀。”（《草堂詩(shī)馀正集》）“伊”字，口吻非常親切。“把伊?xí)E”可見(jiàn)伊人兼有才情。“不忍”二字更妙，正寫(xiě)出“伊?xí)钡母腥酥辽睿擞诒憩F(xiàn)出傷心人看與不看的矛盾心理。“把伊?xí)E”不僅“頗秀”，而且是這首詞通體皆活的詞眼。這句詞語(yǔ)意淡而情深，故沁人心脾。“滿(mǎn)院落花春寂寂，斷腸芳草碧”兩句別出心意，宕開(kāi)一筆，以景作結(jié)。“滿(mǎn)院落花春寂寂”是花落人亡的孤寂境。