四月十日夜，樂天白：

　　微之微之！不見足下面已三年矣，不得足下書欲二年矣，人生幾何，離闊如此？況以膠漆之心，置于胡越之身，進不得相合，退不能相忘，牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天實為之，謂之奈何！

　　仆初到潯陽時，有熊孺登來，得足下前年病甚時一札，上報疾狀，次敘病心，終論平生交分。且云：危惙之際，不暇及他，唯收數帙文章，封題其上曰：“他日送達白二十二郎，便請以代書。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄聞仆左降詩云：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”此句他人尚不可聞，況仆心哉！至今每吟，猶惻惻耳。

　　且置是事，略敘近懷。仆自到九江，已涉三載。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆無恙。長兄去夏自徐州至，又有諸院孤小弟妹六七人提挈同來。頃所牽念者，今悉置在目前，得同寒暖饑飽，此一泰也。江州風候稍涼，地少瘴癘。乃至蛇虺蚊蚋，雖有，甚稀。湓魚頗肥，江酒極美。其余食物，多類北地。仆門內之口雖不少，司馬之俸雖不多，量入儉用，亦可自給。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見云水泉石，勝絕第一，愛不能舍。因置草堂，前有喬松十數株，修竹千余竿。青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間，紅榴白蓮，羅生池砌。大抵若是，不能殫記。每一獨往，動彌旬日。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老。此三泰也。計足下久不得仆書，必加憂望，今故錄三泰以先奉報，其余事況，條寫如后云云。

　　微之微之！作此書夜，正在草堂中山窗下，信手把筆，隨意亂書。封題之時，不覺欲曙。舉頭但見山僧一兩人，或坐或睡。又聞山猿谷鳥，哀鳴啾啾。平生故人，去我萬里，瞥然塵念，此際暫生。余習所牽，便成三韻云：“憶昔封書與君夜，金鑾殿后欲明天。今夜封書在何處？廬山庵里曉燈前。籠鳥檻猿俱未死，人間相見是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？樂天頓首。

　　這封信，是作者被貶江州過著“籠鳥檻猿”的生活時寫的，因而流露的情緒比較消沉。不但一再發出“天實為之，謂之奈何”“人間相會是何年”的哀號；即使是報告平安，陳述“三泰”，也不過是一家人“得同寒暖饑飽”，“身衣口食，且免求人”，廬山草堂“可以終老”而已！絲毫沒有早年那種“常憎持祿位，不擬保妻兒。養勇期除惡，輸忠在滅私”（《代書詩一百韻寄微之》）的“兼濟天下”的精神！

　　信的第一段就是作者對人各處一方而長久不得相見的喟嘆。共三個句段。第一句段用反問來表示感慨：人生能有多長，能如此久別遠隔？指出互不見面已經三年，不得書信亦已兩年。第二句段是敘述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相會，又不得相忘，各有拘牽，漸入老境。第三句段是感嘆語氣，老天爺如此安排，叫我怎么辦？發出了呼喊蒼天的感嘆。信的開頭和段尾，都有“微之微之”重疊呼喊受信人的名字，既親切又能動情，表現出發信人和受信人不同尋常的關系。

　　信的第二段是概述元微之來信內容及作者讀后動容之情。帶信人是熊孺登，時間是初到潯陽時，即元和十年，當時微之正在通州司馬任上，獲悉樂天貶謫江州的消息時正患瘧疾，纏綿于病榻，驚痛之余寫下了這封感情色彩濃重的書信。信的內容有三：①報告病狀。②敘述病后心態。③論述二人平生交誼緣分，最后附七絕詩一首，詩題為《聞樂天授江州司馬》。信后附詩，不僅顯示了兩位詩人的身份，也使寫信人的感情表達得更加充分。可謂凄切動人，情誼深厚。全詩意境有三：一日“夜境”。“殘燈”、“此夕”、“暗風吹雨”諸意象，均說明作者是在一個風雨交加的晚上聽到摯友貶謫消息的。二日“病境”。“垂死病中驚坐起”，說明元稹即在病重時，也為樂天遭貶吃驚不已，暗示兩人關系非同一般。三日“愁境”。殘燈無焰，光線暗淡，風雨入窗，摯友左遷，兼感自身多病，都是助人凄涼。全詩真情涌動，悲劇氣氛之濃，不僅使受信人感動，也足以打動讀者之心。

　　信的第三段是信的主體部分，向友人報告在江州的三件值得寬慰的事，表現出知足常樂、隨遏而安的曠達情懷。第一件值得寬慰的事是：來九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共溫飽，亦可同享天倫之樂。第二件值得寬慰的事是：江州地理環境尚佳，傳染病不多；魚肥酒關，其他食物跟北方相似；司馬薪俸雖不高，量入計出，衣食口糧，亦可自足。第三種值得寬慰的事是：去年（元和十一年）秋，在廬山東西兩林間香爐峰下，建造了草堂三間兩柱，二室四牖。周圍環境極其幽關，天下稱絕。白居易每次入廬山，必在此草堂盤桓十余天。白居易認為：不但平生所好，盡在其中，而且可以終老。作者即以此“三泰”相告，讓好友微之放心釋念。

　　最后一段，點明寫信時間是在元和十二年四月十日夜至次日拂曉之前，地點是廬山草堂窗下，以及所見到的或坐或睡的山僧一兩人，所聽到的山猿谷鳥，哀鳴啾啾，深情誠摯地表達了詩人對摯友微之的懷念。最后也以一首六言詩相贈作結，同時回應了微之從遠方帶來的贈詩。詩的前四句作今昔對比，寄寓了作者抑郁不平之氣。因為兩年前，宰相武元衡被平盧節度使李師道派人暗殺。白居易上疏“急請捕賊，以雪國恥”，因而觸怒權貴，以“越職言事”被貶江州。從金鑾殿到廬山庵，作者自然不平而鳴，憤懣不已。最后兩句以“籠鳥檻猿”喻作者自己和元稹都不得自由（當時元稹被貶為通州司馬），坎坷之命運相同，但他們只要一息尚存，相見相親的愿望就一日不止。“人間相見是何年”，以反詰語氣，表達出詩人對摯友元稹的強烈思念。

　　這封信表達的感情十分真摯動人。在抒寫別情、絮道家常時，語言淳樸自然，充滿深情，使兩人深摯的友誼躍然紙上。在描寫草堂景物時，以寫景如畫之筆，細致入微地把草堂周圍的景物真切地描摹出來了；而且情景交融，借助駢句，巧妙地傳達出了自己的喜悅之情。還有，信中兩首抒寫彼此相念的贈詩，更使信增加了感人的力量。