溫庭筠的《織錦詞》既不同于王建的《織錦曲》，寫“貢戶”之艱難，更不像他自己寫的另一首《錦城曲》，為織錦工人而鳴不平。這一首《織錦詞》寫的卻是一個為著自己的丈夫而織錦的少婦。這樣的少婦，既不是平民貢戶，也不是滿身羅綺不事生產的貴婦，而是既不用擔心編入貢戶又有很高的文化技藝的人。這樣兼有貴族和平民二者之長而又無其短的人，在現實生活中恐怕是不存在的。因此可以說她是如《紅樓夢》里的林黛玉那樣，是一個寄托了作者理想的文學人物。因此，這首詩不能說寫的是誰，而只是寫一種忠而被棄的悲哀之情。但是，溫庭筠是對人性人情感受特別深刻細膩的文學家，所以他才能把這一段虛擬的癡情寫得如此動人，可以說是絕唱。

　　此詩先寫織錦之環境：“丁東細漏侵瓊瑟，影轉高梧月初出。”這是一個夜深人靜的夜晚。此詩妙在寫夜色而不從可以訴諸視覺的夜色入手，卻用無從捉摸的音響領起。這在藝術構思上，難度是很高的。這樣的設計正體現了溫庭筠的高明之處。“丁東細漏”，古時夜間用銅壺滴漏以計時，這就點明了夜。漏上著一“細”字極有講究：它說明夜已深了，銅壺水已無多，故而漏細；漏細而其聲可聞，說明萬籟俱寂，夜已深沉。四個字寫出了“更深人靜”的客觀典型環境。從聲音入手，不僅可以做到具體而微地寫出夜的深沉，而且還入神地表達了主人公專心致意的神態。她專心于織錦，心不他騖，是以夜色不可見；而漏聲因為實在太靜了，禁不住它要鉆入耳內。四個字，點明了時間，渲染了環境，突出了主人公的神態。溫庭筠是善于從聽覺的角度傳神寫景的，這大約同他同時也是一個大音樂家有關。

　　詩寫到這樣，也許多數詩人是可以做到的。而溫庭筠的高明還在于在這七個字之中，不僅極真切地寫出了客觀環境，而且還傳神入妙地托出了主人公的主觀世界。這就不是每個詩人都可以輕易達到的了。“侵”，是犯的意思，詞曲中移宮換商，謂之換聲犯調。“侵瓊瑟”，是使漏聲變為瑟聲，正像犯聲一樣。“丁東細漏侵瑤瑟”，是說那細細的漏聲，在女主人公聽來，好像是誰在鼓瑟。瑟是一種發音悲涼的樂器。《漢書·郊祀志》：“秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲。”那么，這女子也一定是有什么心事的了。溫庭筠在他的另一首《瑤瑟怨》中說：

　　冰簟銀床夢不成，碧天如水夜云輕。

　　雁聲遠向瀟湘去，十二樓中月自明。

　　據劉永濟先生解釋說：“瑟有柱以定聲之高下，瑟弦二十五，柱亦如之，斜列如雁行，故以雁聲形容之。結言獨處，所謂怨也。”（《唐人絕句精華》）溫庭筠寫的《瑤瑟怨》，就是抒發因寂寞孤獨而痛惜光陰虛擲的憂思。這里正是因為織錦的女子也有這樣的怨思，故而一聽到丁東之聲，就想到有人也如同她自己這樣的有所怨恨而鼓瑟。作者通過幻聽以傳神，巧妙地表達了主人公的內心世界：人在織錦，而思緒卻縈繞在離人的身上。是以細細的漏聲，反映到她的大腦里，想象馬上就把它譯成了瑟怨。這不僅使讀者進入了典型環境，亦且進入了主人公的內心世界。由于詩一開頭就寫出了她的感情之深摯，使讀者看到了一個美麗的心靈，因此對于她為何而怨，就不能不使讀者掛心，它迫使讀者想要急于知道她的命運。就這樣，詩一開頭就緊緊抓住了讀者的心，使人不能不嘆服。

　　第一句是寫室內的人聽到室外的聲音，是由里及外。第二句，詩人換了一個角度，從室外透視到室內。“影轉高梧月初出”，雖然有“初出”的字樣，然而從高梧影轉看，應該是指月初出一直到影轉西斜，包含著很長的一段時間。詩不能像散文那樣可以充分地描寫，所以用了一個倒裝句，不僅概括了全過程，也顯得更有詩味。高梧葉闊而枝多，在慘白的月光下，定然會投下滿院的濃陰。則月色雖白，而陰影卻濃，從而可以非常鮮明地看到泛出桔黃色燈光的紗窗。窗上映著她那織錦的姿態，有如黑色的剪影。色彩層次分明，而又柔和協調，恰似一幅新穎絕妙的秋織圖。詩人通過這一聯，一里一外地雙層夾寫，把個夜深猶辛勤地織錦的少婦，以及她在這深夜織錦時的思緒，極有層次地表達出來了。短短的十四個字，卻有著很大的容量，這是了不起的張力。而讀來又是輕松自然的，不是作者詩才游刃有余，不可能做到這樣。

　　第二聯“簇簌金梭萬縷紅，鴛鴦艷錦初成匹”，進一步寫她的勞動。機聲簇簌，震落晨星；千絲萬縷，織盡朝霞。她就是這樣一梭過去，一梭過來，不知熬過了多少個這樣的夜晚，這才織成了這樣一匹色彩鮮艷的鴛鴦錦。

　　第三聯緊接著寫剛織下的錦：“錦中百結皆同心，蕊亂云盤相間深。”她是和著愛情織的，所以把錦上的與鴛鴦相間的云水花紋，竟都織得亂若一個個的同心結。這一聯承“初成匹”而來，正是她把錦卸下機來展開看時的心理活動。這里有心亂的痕跡，有歪打正著的驚喜，有對于自己慧心巧手的自豪，當然更多的還是如云似水的柔情，和鴛鴦般雙雙偕老的幸福憧憬。唐末詩人鄭谷有一首詩寫鴛鴦非常傳神：“移舟水濺差差綠，倚檻風搖柄柄香。多謝浣紗人不折，雨中留得蓋鴛鴦。”有此綠蓋，風雨也可以置之度外，且復卿卿我我。把一對鴛鴦寫得十分深情別致。而她這里卻是把對對鴛鴦置于“蕊亂云盤相間”的深處，未免顯得有些慌亂，是以她要特地的要將這“蕊亂云盤”織成“百結皆同心”的模樣，只是這一來反倒襯出了是自己的一廂情愿。她將這一腔惶惶不定的相思之情，寫得無比動人。如果說鄭谷的鴛鴦，是篤定的，幸福的，而她這里的鴛鴦，縱是繞在許多的“同心結”中，卻是益發地顯出不牢靠來。

　　第四聯“此意欲傳傳不得，玫瑰作柱朱弦琴”，是說盡管將心事織進了鴛鴦錦里，她猶自不放心、不滿意，誠恐自己織進錦里的心思不能為他所理解。何況盡管鴛鴦多情，也難以傳達自己那復雜的思絮。于是，她激動不安地徘徊了起來。走著，走著，她看到了房中的琴，那是高貴華麗的琴，她不禁坐下彈了起來，壓抑的思緒希望能得到宣泄。然而這正如古詩里說的：“音響一何悲，弦急知柱促。馳情整巾帶，沉吟卿躑躅。”知音人遠，四顧茫然，這欲傳而不得傳之情，縱彈入琴里，也難奈人遠。這就仿佛“風多響易沉”，仍然無由可達。

　　于是，她想到了古詩：“文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。”她是應當熟讀古詩的。這也說明了溫庭筠的古詩并非上接梁陳宮體，倒是在很大程度上繼承了《古詩十九首》的。但她感到這種感情還不夠強烈，她還要更鮮明一些。于是，這才有第五聯的“為君裁破合歡被，星斗迢迢共千里”。她要更翻進一層，要把這鴛鴦錦縫成的合歡被，再裁破開來，寄一半給他，留一半給自己。千里與共，這的確是奇想。當他倆雖分開，卻是睡在同一合被子里的時候，那怕縱隔著一千里，她也會感到他們終是在共蓋著一床被子的。當他倆各蓋著半合被子而望著牛郎織女星座的時候，也可以笑這銀河終于隔不開她這千里與共的大被。那么這時，縱是深秋，因為她感到他就在自己的身邊也一定不會覺得冷的。感情到了如此忘情的地步，因此可以說就連蘇東坡的“但愿人長久，千里共嬋娟”也都不及他這“為君裁破合歡被，星斗迢迢共千里”之癡情感人，雖然蘇東坡的這句也許正是從他這里獲得了靈感。

　　末聯：“象尺熏爐未覺秋，碧池已有新蓮子。”這一聯卻是兩層意思。

　　這個少婦的感情是這樣的強烈。杜甫那難得的千秋麗句：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”在她看來都嫌這愿望太遠、太空。她要的是付之行動，那怕在這里僅半合被子也好。李商隱應是善于寫愛情的。然而在她這里，縱是李商隱的“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”也猶為淺薄，甚至“春蠶到死絲方盡，臘燭成灰淚始干”的名句，也不及末聯中的出句“象齒熏爐未覺秋”的渾厚，渾厚到癡的程度。看來她只要心中有了他，客觀世界的冷熱就已失去了它的存在價值了。正如安徒生《賣火柴的小女孩》那樣，雖然小女孩身體在那個冰冷的世界里凍僵了，而精神卻隨著溫柔的祖母進入了天堂。

　　和他這個意境相同的，大約只有稍早于他的施肩吾的《夜笛詞》：

　　皎潔西樓月未斜，笛聲寥亮入東家。

　　卻令燈下裁衣婦，誤剪同心一半花。

　　但相比之下，癡情蜜意，仍然遠不及溫庭筠。詩人寫到這里，可以說是從各個側面把一個聰明、勤勞而又溫柔心細的女子寫足了，無以復加了。然而這卻只是他的鋪墊。全詩十二句，他用十一句作鋪墊，多角度地把她的感情抬到了如醉如癡的高度，為的是讓她從這樣的一個高度上忽地一落千丈，跌入了等來的竟是那負心漢另有新歡的痛苦深淵。

　　“碧池中有新蓮子”，運用的是《樂府詩·子夜歌》的傳統手法。《子夜歌》里有：

　　玉藕金芙蓉，元稱我蓮子。

　　乘月采芙蓉，夜夜得蓮子。

　　處處種芙蓉，婉轉得蓮子。

　　這里的“蓮子”都是“憐子”的諧音。“子”是古時對男子的美稱，《樂府》把它和“芙蓉”（夫容）對襯，也就是指丈夫。所以這里的“碧池中有新蓮子”，是說她所思念的丈夫，在外面已有了新的憐愛他的人了。換句話說，就是另有新歡。

　　她如此勤勞、深情厚意地為了他，沒想到他卻另有新歡，則以上一切癡情，至此竟成滅頂的悲哀。那十一句愈渾厚動人，則這第十二句痛苦的分量也就愈重。雖然最后一句寫得這樣清淡，但是，當女子之情愈癡，則被棄之悲也就更動人時，無須說他如何負心，其薄情也就自見了。在這種極度的悲痛之后，詩人竟沒有寫出她與之相應的激烈的詛罵，似乎力量很輕，與前十一句不相匹敵。其實這不屑于置一辭的冷淡，正是她極其痛苦而又糅合著極其蔑視的強烈到了反常的境地，以至再惡毒的詛罵都顯得太輕了，也顯得自己太庸俗了。只有這無言的痛苦與鄙棄，才能顯出它巨大的力量。這就是他以十一比一的藝術構思的道理。

　　溫庭筠是同情這樣的女子的。這種對于愛情熱烈的歌頌，正反映了作者自己的情感。他把女子寫得這樣美好（無論從才、從德來說），而終于被遣棄，棄而不知，仍然一片癡情，可見其品性的純樸與真誠。而被棄后，又是有骨氣，有教養，不露絲毫的痛苦與乞憐甚至怨恨之情。對于她，詩人都沒有直接歌頌，注解《唐詩三百首》的清陳婉俊很理解溫庭筠的這一點。她曾指出《瑤瑟怨》為“通首布景，只‘夢不成’三字露怨意”。這很能說明溫庭筠的藝術特色。他只通過布景，就把一個該有多少怨恨的女子寫活了。當然，這體現了溫庭筠的技巧，但最重要的還在于溫庭筠的心靈是和這樣的女子共通的。他為了堅持進步立場，也曾到了這樣癡情的地步。他寧肯“以竄死”，也決不改變初衷。如果沒有這樣的感情，也是無法這樣深刻地表達得出來的。和溫庭筠一樣，曾受知于裴度的還有一個元稹，然而當裴度一失勢，他便立即投向裴度的政敵，以豎宦的陰腐勢力為奧援而爬上了宰相的高位。是以他的代表作《鶯鶯傳》就把一個張生始亂而終棄的薄幸行為稱之為“善補過”來加以歌頌；而以“身不勝妖，是用忍情”來為自己在政治上變節作開脫。然而元稹在當時卻可以一直做宰相，而溫庭筠反而落到個“薄行”之名而“不用”，終至“以竄死”。此詩所寫的小小的愛情悲劇，也可以說是晚唐社會的縮影。