譯文

　　二月三日，曹丕說(shuō)。時(shí)間過(guò)得很快，我們分別又將四年。三年不見，《東山》詩(shī)里的士兵尚且感嘆離別時(shí)間太長(zhǎng)，何況我們分別都已經(jīng)超過(guò)三年，思念之情怎么能夠忍受呢！雖然書信來(lái)往，不足以解除郁結(jié)在心頭的深切懷念之情。

　　前一年流行疾疫，親戚朋友多數(shù)遭受不幸，徐干、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨，很快相繼都去世，我內(nèi)心的悲痛怎么能用言語(yǔ)表達(dá)啊？過(guò)去在一起交往相處，外出時(shí)車子連著車子，休息時(shí)座位相連，何曾片刻互相分離！每當(dāng)我們互相傳杯飲酒的時(shí)候，弦樂(lè)管樂(lè)一齊伴奏，酒喝得痛快，滿面紅光，仰頭吟誦自己剛作出的詩(shī)，每當(dāng)沉醉在歡樂(lè)的時(shí)候，恍惚間卻未覺得這是難得的歡樂(lè)。我以為百年長(zhǎng)壽是每人應(yīng)有一份，長(zhǎng)久地相互在一起，怎想到幾年之間，這些好朋友差不多都死光了，說(shuō)到這里非常痛心。近來(lái)編定他們的遺著，合起來(lái)成為一本集子，看他們的姓名，已經(jīng)是在陰間死者的名冊(cè)。追想過(guò)去交往相好的日子，還歷歷在目，而這些好友，都死去化為糞土，怎么忍心再說(shuō)呢？

　　縱觀古今文人，大多都不拘小節(jié)，很少能在名譽(yù)和節(jié)操上立身的。但只有徐干既有文才，又有好的品德，寧?kù)o淡泊，少嗜欲，有不貪圖權(quán)位隱退之心，可以說(shuō)是文雅而又樸實(shí)的君子。他著有《中論》二十多篇，自成一家的論著，文辭典雅，足以流傳后世，他的精神、成就永遠(yuǎn)存在。應(yīng)瑒文采出眾常有著述之意，他的才能學(xué)識(shí)足以著書，但他美好的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，實(shí)在應(yīng)該痛惜。近來(lái)遍閱他們的文章，看后不禁拭淚，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陳琳的章表文筆很雄健有力，但稍微有些冗長(zhǎng)。劉楨的文風(fēng)灑脫奔放，只是還不夠有力罷了，他的五言詩(shī)很完美，在同代人中最妙。阮瑀的書札文詞美麗，使人感到十分快樂(lè)。王粲只擅長(zhǎng)辭賦，可惜風(fēng)格纖弱，不能夠振作起文章氣勢(shì)，至于他擅長(zhǎng)的，古代沒有人能超過(guò)很遠(yuǎn)。過(guò)去伯牙在鐘子期死后破琴絕弦，終身不再鼓琴，痛惜知音難遇，孔子聽說(shuō)子路被衛(wèi)人殺害，剁成肉醬，命人將家里的肉醬倒掉，悲傷弟子當(dāng)中沒有能比得上子路的。這些人只是有些還不及古人，也算一代優(yōu)秀人才，現(xiàn)在活著的人，已沒有人能比得上的了。將來(lái)定有優(yōu)秀人才出現(xiàn)，后來(lái)之人難于輕視，但是恐怕我與您不能趕上見到了。

　　年齡已經(jīng)增大，心中所想的千頭萬(wàn)緒，時(shí)常有所思慮，以至整夜不眠，志向和意趣什么時(shí)候能再像過(guò)去那樣高遠(yuǎn)呢？已經(jīng)變成老翁，只不過(guò)沒有白頭發(fā)罷了。東漢光武帝說(shuō)：“三十多歲，在軍隊(duì)中十年，所經(jīng)歷的事不止一件。”我的才能趕不上他，但是年齡和他一樣大了，憑低下的才能卻處在很高地位，德才不足，只是憑借父親曹操之力而有高位，一舉一動(dòng)都有人注意，什么時(shí)候才能改變這種情況呢？恐怕永遠(yuǎn)不能再像過(guò)去那樣游玩了。年輕人的確應(yīng)當(dāng)努力，年齡一旦過(guò)去，時(shí)光怎么能留得住，古人想夜里拿著蠟燭游玩，確實(shí)很有道理啊。

　　近來(lái)您用什么自我娛樂(lè)？仍舊再有什么著作嗎？向東望去非常悲傷，寫信來(lái)敘述內(nèi)心情感。曹丕陳說(shuō)。

注釋

（1）原題作《與吳質(zhì)書》，據(jù)四庫(kù)影印本《漢魏六朝百三家集》卷二四改。《三國(guó)志·魏志·吳質(zhì)傳》注引《魏略》云："（建安）二十三年（218），太子又與吳質(zhì)書。"在此信中，曹丕回憶與建安諸子流連詩(shī)酒的歡快情景，簡(jiǎn)評(píng)他們的文學(xué)成就，流露出懷念之情和對(duì)歲月的遷逝之悲。情真意切，平易曉暢。吳質(zhì)，字季重，博學(xué)多智，官至振威將軍，封列侯，與曹丕友善。

（2）白：說(shuō)。

（3）歲月易得：指時(shí)間過(guò)得很快。

（4）行：將。復(fù)：又。

（5）"《東山》"句：《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》："自我不見，于今三年。"寫士兵的思鄉(xiāng)之情。遠(yuǎn)，指時(shí)間久遠(yuǎn)。

（6）支：承受。

（7）書疏：書信。

（8）勞結(jié)：因憂思而生的郁結(jié)。

（9）昔年疾疫：指建安二十二年發(fā)生的疾疫。

（10）離：通"罹"，遭遇。

（11）徐、陳、應(yīng)、劉：指建安七子中的徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨。

（12）連輿：車與車相連。輿，車。

（13）接席：座位相挨。

（14）須臾：一會(huì)兒。相失：相離。

（15）觴酌（shāng zhuó）流行：傳杯接盞，飲酒不停。觴，酒杯。酌，斟酒，代指酒。

（16）絲：指琴類弦樂(lè)器。竹：指簫笙類管樂(lè)器。

（17）忽然：一會(huì)兒，形容時(shí)間過(guò)得很快。不自知樂(lè)：不覺得自己處在歡樂(lè)之中。

（18）謂百年己分（fèn）：以為長(zhǎng)命百年是自己的當(dāng)然之事。分，本應(yīng)有的。

（19）相保：相互保有同處的歡娛。

（20）圖：料想。

（21）零落略盡：大多已經(jīng)死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。

（22）"頃撰"二句：我最近撰集他們的遺作，匯成了一部集子。頃，近來(lái)。都，匯集。

（23）鬼錄：死人的名錄。

（24）化為糞壤：指死亡。人死歸葬，久而朽為泥土。

（25）類：大多。護(hù)：注意。細(xì)行：小節(jié)，細(xì)小行為。

（26）鮮：少。名節(jié)：名譽(yù)節(jié)操。

（27）偉長(zhǎng)：徐干的字。懷文抱質(zhì)：文質(zhì)兼?zhèn)洹Ｎ模牟伞Ｙ|(zhì)，質(zhì)樸。

（28）箕（jī）山之志：鄙棄利祿的高尚之志。箕山，相傳為堯時(shí)許由、巢父隱居之地，后常用以代指隱逸的人或地方。

（29）彬彬君子：《論語(yǔ)·雍也》："文質(zhì)彬彬，然后君子。"彬彬，文質(zhì)兼?zhèn)涿病?/p>

（30）《中論》：徐干著作，是一部政論性著作，系屬子書，其意旨：“大都闡發(fā)義理，原本經(jīng)訓(xùn)，而歸之于圣賢之道。”

（31）德璉：應(yīng)玚的字。斐然：有文采貌。述：闡發(fā)前人著作。作：自己創(chuàng)作。

（32）良：確實(shí)。

（33）間（jiàn）者：近來(lái)。

（34）抆（wěn）：擦拭。

（35）"既痛"兩句：既悲痛死者，又想到自己。行，又。

（36）孔璋：陳琳的字。章表：奏章、奏表，均為臣下上給皇帝的奏書。殊健：言其文氣十分剛健。

（37）微：稍微。繁富：指辭采繁多，不夠簡(jiǎn)潔。

（38）公干：劉楨的字。逸氣：超邁流俗的氣質(zhì)。

（39）遒（qiú）：剛勁有力。

（40）絕：超過(guò)。

（41）元瑜：阮瑀的字。書記：指軍國(guó)書檄等官方文字。翩翩：形容詞采飛揚(yáng)。

（42）致足樂(lè)也：十分令人快樂(lè)。致，至，極。

（43）仲宣：王粲（càn）的字。續(xù)：一作"獨(dú)"。

（44）體弱：《三國(guó)志·魏志·王粲傳》說(shuō)王粲"容狀短小"，"體弱通脫"。體，體質(zhì)、氣質(zhì)。

（45）起其文：勃起他的文氣。

（46）"昔伯牙"句：春秋時(shí)俞伯牙善彈琴，唯鐘子期為知音。子期死，伯牙毀琴，不再?gòu)棥Ｊ乱姟秴问洗呵铩け疚丁贰ｇ娖冢寸娮悠凇?/p>

（47）"仲尼"句：孔子的學(xué)生子路在衛(wèi)國(guó)被殺并被剁成肉醬后，孔子便不再吃肉醬一類的食物。事見《禮記·檀弓上》。

（48）醢（hǎi），肉醬。

（49）門人：門生。

（50）莫逮：沒有人能趕上。

（51）但為：只是。

（52）后生可畏：年輕人值得敬畏。《論語(yǔ)·子罕》："后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也！"

（53）誣：妄言，亂說(shuō)。

（54）足下：對(duì)吳質(zhì)的敬稱。

（55）年行：行年，已度過(guò)的年齡。

（56）暝（míng）：合眼入睡。

（57）光武：東漢開國(guó)皇帝劉秀的廟號(hào)。

（58）"年三十"三句：李善注以為語(yǔ)出《東觀漢記》載劉秀《賜隗囂書》。所更非一，所經(jīng)歷的事不只一件。

（59）"以犬羊"四句：謙稱自己并無(wú)特出德能，登上太子之位，全憑父親指定。揚(yáng)雄《法言·吾子》："羊質(zhì)虎皮，見草而悅，見豺而戰(zhàn)，忘其皮之虎也。"《文子》："百星之明，不如一月之光。"服，披，穿。假，借。日月，喻帝后、天地。此喻指曹操。

（60）見：被。

（61）易：改變。

（62）攀（pān）援：挽留。

（63）炳燭夜游：點(diǎn)著燭火，夜以繼日地游樂(lè)。《古詩(shī)十九首》："晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？"炳，燃。一作"秉"，持。

（64）良有以也：確有原因。

（65）頃：最近。

（66）述造：即"述作"。不：同"否"。

（67）於邑（wūyè）：同"嗚咽"，低聲哭泣。

（68）裁書：寫信。古人寫字用的帛、紙往往卷成軸，寫字時(shí)要先剪裁下來(lái)。

　　曹丕與建安七子中的陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨都是過(guò)從慎密的好友。然而，建安二十二年（217年），瘟疫流行，徐干、阮瑀、應(yīng)玚、陳琳、劉楨同時(shí)病死，同年王粲也逝去了。曹丕內(nèi)心悲痛，于是在建安二十四年（219年）給一起同游宴的吳質(zhì)寫了這封信。

　　為了增強(qiáng)表現(xiàn)力，信中明征暗引的成語(yǔ)和典故很多，顯得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平時(shí)已為人們所熟悉的常典和名句，所以一點(diǎn)也沒有艱澀之感。作者還十分注意語(yǔ)言的感情色彩，往往只用一兩個(gè)字就傳達(dá)出豐富的內(nèi)涵。用字不多，但從中可體味到隱含著的惋惜之情。另外，此信的音韻節(jié)奏也非常和諧。作者對(duì)于句子的抑揚(yáng)頓挫和段落的承轉(zhuǎn)連接都十分，全文猶如一溝溪水，汩汩流出，了無(wú)滯礙。

　　在整理、編訂遺文的過(guò)程中，他對(duì)亡友的詩(shī)文也與《典論·論文》一樣，一一作出了公允的評(píng)價(jià)。但與《典論·論文》不同的是這封書信并非旨在論文，而是重在傷逝：一傷亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足傳后世”，可以不朽；余者才雖“足以著書”，但不幸逝去，才華未盡，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二傷知音難遇，文壇零落。早逝諸人都是建安時(shí)期的“一時(shí)之雋”，與曹丕聲氣相通，他們亡故后，曹丕再也難以找到像那樣的知音了。“今之存者”，又不及他們，鄴下的文學(xué)活動(dòng)頓時(shí)冷落下來(lái)，建安風(fēng)流，零落殆盡。因而他一邊整理他們的文章，一邊“對(duì)之技淚”，睹物思人，悲不自勝，傷悼忘友的早逝。