譯文

走上那萬里迢迢的沙漠之路，西行的人們都要經過這座城門。

一次次的出征啊，只是增添著新死者的尸骨，卻不見舊死者返回靈魂。

樓的檐角凌風翹起，多么高寒；城的陰面靠近渭水，一片昏暗。

城門下又有驛使喧呼而過，該是西行遠途與吐蕃和談。

注釋

東樓：在秦州城。

流沙：沙漠。指吐蕃所居之地。

但：只。

征魂：指出征戰士的靈魂。

凌風迥（jiǒng）：高高地迎風凌空而起。

昏：昏暗。

聲；這里指驛使的傳呼聲。

驛使：信使，出往外域的使節。

節：使節。

　　這首詩是杜甫于乾元二年（759）秋冬之際登秦州城東樓所作，東樓的位置在秦州城東門上，因此東來西往的人，都必須從這座樓下經過。詩人抓住東樓的這一特點，從對過此樓而西的將士、使節命運的關切中，表達詩人對戰爭的憂慮。

　　首聯這兩句寫東樓的位置，是全詩關鍵所在。正因為西行去萬里流沙道者必須經過此門，所以東樓這一普通建筑，才與歷史、現實、戰爭、使節聯系在一起。詩人登樓遠視俯瞰，戰士們從東樓出發踏上征途，路途遙遠而艱辛，也反映了戰爭的艱苦。

　　頷聯這兩句寫戰爭、寫過去。“新戰骨”說“但添”，“舊征魂”說“不返”，可見將士有去無回，而且即使死了也于事無補。此二句寫得十分悲慘。多年的征戰，使得無數將士獻身沙場，橫尸荒野，何曾見到他們魂返故園？而今戰場又添新戰骨，更叫人感到凄涼冷落。這兩句烘托出戰爭的殘酷至極，表明了詩人對出征在外的戰士的擔憂和對戰爭的不滿和憤慨。

　　頸聯承接首聯仍然寫樓，不同的是首聯只寫了東樓的位置，描繪的是遠景，這兩句卻寫到了東樓的本身，描繪的是近景。“樓角臨風迥”，這句寫“樓角”，高昂凌風，是多么的高寒；“城陰帶水昏”，這句寫“城陰”，城的陰面靠近渭水，低下陰森，一片昏暗，兩者構成一幅對比強烈的畫面，讓人感覺戰亂的凄慘。這兩句描寫在滄桑變幻城頭依舊的背后，令人覺得這座東樓既是歷史的見證，照應了頷聯對戰爭的感慨，又是生死莫測的不幸之門，從而引起了尾聯——使節出國和談，但是戰爭的最終結果卻是不能預料。

　　尾聯承接頸聯，再寫人事。前兩句寫的是歷史上的戰爭，這兩句寫的是現實的使節；前兩句虛摹，這兩句實寫。這幾句有一點是共同的，那就是過去的將士多半是有去無回，而現在的使節頻繁派出，對即將爆發的戰爭依舊沒有遏制作用，不久以后仍將有大批將士如往日一樣，去作戰送死，表現了戰爭的無情。

　　這首詩是杜甫的后期作品，詩人按照從遠到近的方位順序，描繪了在秦州城東樓的所見所聞，表達了詩人對戰爭的憂慮，對將士的擔憂之情。