《室思》組詩(shī)共六章，寫(xiě)的是妻子對(duì)丈夫的思念，各章之間并無(wú)貫串的故事情節(jié)。這里詳析第三章和第六章。一則因?yàn)橐赃@兩章為主，連及其余，也就大致反映了全詩(shī)的面貌；二則因?yàn)檫@兩章比較精采，也流傳較廣，在六章之中是具有代表性的。

　　先講詩(shī)的第三章，前面兩章已經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“念與君相別，各在天一方”；“君去日已遠(yuǎn)，郁結(jié)令人老”。深沉的思念早已使她陷入難解難銷的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辭。”此刻，這位思婦望著那悠然自得的浮云，便想托它給遠(yuǎn)方的丈夫捎去幾句心中的話兒，可是那浮云瞬息萬(wàn)變、飄渺幻化，不可能叫人放心寄語(yǔ)。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。這無(wú)法擺脫的悲哀，激起了她對(duì)生活不公的感慨——“人離皆復(fù)會(huì)，君獨(dú)無(wú)返期”。后一句是寫(xiě)實(shí)，前一句不無(wú)夸張，現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然未必是“人離皆復(fù)會(huì)”。但是這么一縱一擒，就更能反襯出感情上的痛苦。人們?cè)跇O度悲痛時(shí)往往難免有這種過(guò)激的感情和語(yǔ)言，比如“民莫不谷，我獨(dú)不卒”（《詩(shī)·蓼莪》）；又如《論語(yǔ)》中：“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨(dú)亡’”。這一章十句，“人離”兩句是承上啟下的過(guò)渡。因?yàn)椤盁o(wú)返期”，才想到托云寄辭；因?yàn)椤盁o(wú)返期”，所以思無(wú)盡時(shí)。妙在“思君如流水，何有窮已時(shí)”之前，又插入一個(gè)回顧的細(xì)節(jié)：自你離家之后，我從不梳妝，那明亮的鏡子雖然滿是灰塵，也無(wú)心事去擦它。這個(gè)倒敘，造成回環(huán)往復(fù)的效果，也是她紛繁雜亂心緒的寫(xiě)照。如果單就“自君之出矣”四句而言，則前一句為因，后三句為果，簡(jiǎn)潔明快，而又包孕豐富。“明鏡暗不治”，雖是寫(xiě)事、寫(xiě)物，卻可見(jiàn)其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正傳神地刻畫(huà)出思婦的生活和心態(tài)。所以從南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”為題作五言四句的小詩(shī)。它之所以有如此深遠(yuǎn)的影響，除了上面講的曉暢雋永之外，大概更主要的是因?yàn)樗星逍伦匀恢ぁＵ珑妿V所說(shuō)：“吟詠性情，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)’，亦惟所見(jiàn)；……觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋”（《詩(shī)品》）。朱弁也說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人勝語(yǔ)，感得于自然，非資博古。若‘思君如流水’……之類，皆一時(shí)所見(jiàn)，發(fā)于言詞，不必出于經(jīng)史。……拘攣補(bǔ)綴而露斧鑿痕跡者，不可與論自然之妙也”（《風(fēng)月堂詩(shī)話》）。這些都是在稱贊它的不假雕飾的自然之美。

　　再講詩(shī)的第六章。詩(shī)的第四章寫(xiě)夜不能寐，觸景生情，淚如泉涌；第五章寫(xiě)睹物懷人，更增思念之苦；意在將“思君如流水，何有窮已時(shí)”，得以具體充分地發(fā)揮。但是，思念無(wú)窮，詩(shī)終有結(jié)，第六章便是全詩(shī)的結(jié)尾。君無(wú)返期，音信不通，思亦無(wú)用，盼也是空，最后只剩下一個(gè)心愿：愿君莫忘舊情。這就很像“不恨歸來(lái)遲，莫向臨邛去”（孟郊《古別離》）的意思，只是這位溫柔細(xì)心的女子說(shuō)得更為曲折委婉。《詩(shī)·大雅·蕩》中有句詩(shī)叫做“靡不有初，鮮克有終”。這里稍加改變，意思是說(shuō)：人們做事情往往是有頭無(wú)尾，不過(guò)我想你是能始終如一的。可是，想想分別多年，情況不明，世事難料，舊日的恩情還有保持的希望嗎？但那種喜新厭舊，重新忘故的行為，畢竟是仁人君子所譴責(zé)、所譏刺的。“重新而忘故，君子所尤譏”，不著己，不著彼，語(yǔ)意盤(pán)空，筆勢(shì)突兀，它的分量在于提出了一個(gè)理想的、正直的生活準(zhǔn)則和為人之道，下面四句正是就此生發(fā)，所以前人曾評(píng)曰：“以名義厚道束縛人，而語(yǔ)氣特低婉”（《古詩(shī)歸》）。其“低婉”之處，首先表現(xiàn)在她先說(shuō)自己，再說(shuō)對(duì)方：你雖然寄身遠(yuǎn)方，我可沒(méi)有片刻忘了你；既然過(guò)去那么恩愛(ài)情深，現(xiàn)在該不會(huì)變得情淡意薄，想你也是時(shí)時(shí)思念我的。先自處于厚，次則言君不薄，以己之情動(dòng)彼之情，婉曲動(dòng)人。其次，表現(xiàn)在雖不無(wú)怨艾之情，不安之意，卻絕不露圭角，一再地說(shuō)：“想君能終之”，“想君時(shí)見(jiàn)思”，總以忠厚誠(chéng)摯之心，構(gòu)想“君”之所為、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未來(lái)。這，便是千思萬(wàn)念之歸宿，也是通篇之結(jié)穴。這一章時(shí)而寫(xiě)己，時(shí)而寫(xiě)彼；時(shí)而泛言，時(shí)而切指；時(shí)而憂懼，時(shí)而自慰；局勢(shì)變換，一步一折，終落在憑空設(shè)想之處，似盡不盡，真是一片真心，無(wú)限深情，這大概就是鐘惺說(shuō)它“宛篤有十九首風(fēng)骨”（《古詩(shī)歸》）的原因。